|
||||||
消失的鄉(xiāng)村補鍋匠
蔣光平
在老屋的柴房深處，我翻出一口倒扣的鐵鍋。鍋底那道蜿蜒的疤痕，像一條凝固的溪流，在銹跡間時隱時現(xiàn)。父親說，這是田羅鍋的手藝。 三十年前，田羅鍋的吆喝聲是鄉(xiāng)村最動聽的旋律。他挑著擔(dān)子走在青石板路上，風(fēng)箱與工具箱碰撞出清脆的叮當(dāng)聲，尾音拖得老長：“補鍋嘞——”聲音掠過曬谷場，驚起一群啄食的麻雀，各家各戶的堂屋門次第打開，嬸娘們端著豁口的鐵鍋、漏底的鋁盆，從炊煙里匆匆走來。 田羅鍋將鐵鍋架在膝頭，左手持砂輪打磨鍋底，右手執(zhí)鋼釬剔除銹斑，火星子在暮色中飛濺。補鐵鍋用鐵水，補鋁盆用鉚釘，他腰間掛著的牛皮圍裙沾滿黑灰，卻如同百寶箱般藏著金剛鉆、錫塊、鉛片等工具和材料。 補鍋是一門與火焰共舞的藝術(shù)。田羅鍋生火時，總愛往爐膛里撒一把鹽，藍色的火苗騰地竄起，噼啪作響。他用鐵鉗夾起碎鐵片投入坩堝，“呼哧——呼哧——”拉動風(fēng)箱的節(jié)奏像古老的歌謠，爐膛里的炭塊逐漸紅透，鐵片熔成金湯。 最驚心動魄的是“貼鐵水”。他用石棉布托著滾燙的鐵水，對準(zhǔn)鍋底破洞輕輕一按，另一只手用濕布卷成的圓筒從內(nèi)側(cè)抵住，只聽“滋啦”一聲，青煙散盡，破洞處便結(jié)出一枚琥珀色的疤。孩子們圍在旁邊，眼睛瞪得溜圓，直到田羅鍋用砂紙將疤磨平，鍋底又變得光滑如初。 “新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”這句俗語在鄉(xiāng)村代代相傳。田羅鍋補過的鍋，至少能再用五年。他深諳村民的心思，修補時總說：“能省就省，日子是細(xì)水長流。”有次王奶奶的鐵鍋裂成兩半，他愣是用八顆鈀釘拼成一朵梅花，修補得既牢固又好看。 但不知從何時起，田羅鍋的擔(dān)子越來越輕。先是鋁鍋換成了不銹鋼，接著高壓鍋、電飯煲走進廚房。村民們不再為鍋底的沙眼發(fā)愁，破鍋直接扔進垃圾堆，換口新的不過幾十塊錢。 最后一次見田羅鍋，是在村頭的老槐樹下。他的擔(dān)子上掛著幾件無人問津的工具，風(fēng)箱上落滿灰塵?！艾F(xiàn)在都用電飯煲了，誰還補鍋？”他蹲在地上卷旱煙，駝背在夕陽下投下長長的影子，像一座風(fēng)化的石碑。 如今，村里不再回蕩“補鍋嘞”的吆喝，鐵匠爐的青煙早已消散。年輕人對補鍋的記憶，只剩下博物館里陳列的工具，和老輩人閑聊時偶爾提起的名字。 去年清明回鄉(xiāng)，在廢品站看到堆成山的鐵鍋。它們的鍋底布滿補丁，像被歲月啃噬的月亮。我突然想起田羅鍋的話：“每口鍋都有它的命，修補是續(xù)命，也是結(jié)緣。”那些消失的補鍋匠，不僅修補了器物，更修補了時光的裂痕。他們走街串巷的身影，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?，是手藝人對生活最質(zhì)樸的告白。 |
