|
||||||
父親的扁擔(dān)
◎ 翟長付
外孫拿著語文課本問我問題，我一眼瞧見了《朱德的扁擔(dān)》。這篇文章，我上小學(xué)的時候也學(xué)過。 讀著課文，我不禁想起我們家也有一條扁擔(dān)。那是父親砍了老屋河邊的桑樹，請村里的木匠打造的。扁擔(dān)中間寬，兩頭稍微細(xì)一點。那時候，父親在大隊廠里打鐵，他在扁擔(dān)兩頭打制了扁扁的鐵箍箍住，父親說，這樣扁擔(dān)就不容易被磨損。 俗語說，桑木扁擔(dān)，寧折不彎，這倒是有點像父親的脾氣。這根桑木扁擔(dān)，陪著父親好幾十年，農(nóng)忙的時候，父親從地里一擔(dān)一擔(dān)把麥子、稻谷挑回來，沉甸甸地壓在扁擔(dān)上，“嘎吱嘎吱”直響。化肥也是一頭一包，父親穩(wěn)穩(wěn)地挑在肩上，從供銷社的化肥農(nóng)藥店一路挑回家，再挑到田間地頭。 后來家里有了水泥船，收下來的糧食，父親也是一擔(dān)一擔(dān)地挑上船，然后慢悠悠撐著船往家趕。那些年，農(nóng)村一到冬季農(nóng)閑，就忙著挑河挖溝搞水利建設(shè)。這根桑木扁擔(dān)，跟著父親去了好多水利工地。挖溝、挑河、建公路，哪兒有活，父親就扛著扁擔(dān)出現(xiàn)在哪兒。扁擔(dān)在父親肩膀上，隨著他的步子一起一伏，父親的汗珠子，一滴滴落在扁擔(dān)上，順著木紋滲進去。它陪著父親，在那些工地上留下了深深淺淺的腳印。 村辦廠建廠房的時候，到處都缺人手。父親是出過國，打過仗，在戰(zhàn)場上火線入黨的老黨員。他扛著扁擔(dān)和村里的男勞力們一起去了工地。做過生產(chǎn)隊長的父親，到了工地，就和大伙們明確分工，有的負(fù)責(zé)搬磚頭，有的負(fù)責(zé)運沙子。父親挑起扁擔(dān)，兩頭掛上滿滿的磚頭擔(dān)子，一步一步穩(wěn)穩(wěn)地走著。扁擔(dān)被壓得彎彎的，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音。烈日高懸，父親的后背被汗水濕透，可他咬著牙，一趟又一趟地來回奔走，只為了能多挑幾擔(dān)，讓村辦廠的廠房能快點建好。 大哥參軍的時候，父親用這根桑木扁擔(dān)擔(dān)著行李，送大哥到輪船碼頭。小弟當(dāng)兵，父親也是用這根扁擔(dān)，一路把小弟送到了汽車站。等他們退伍回來，父親又握著桑木扁擔(dān)，早早在車站等著，幫他們把行李擔(dān)回家。 我還記得父親教我挑擔(dān)的情景。他耐心地跟我示范扁擔(dān)在肩膀上咋找位置，雙手咋握，腳步咋移動。父親端著煙鍋，吸口煙，慢悠悠地說：“挑擔(dān)的時候，肩膀得找準(zhǔn)平衡點，雙手要帶住前后擔(dān)子上的繩索，腳步得穩(wěn)當(dāng)，一步一步走，急不得。”我試著挑起擔(dān)子，嘿，沒走幾步扁擔(dān)就翹起來了。父親趕忙走過來穩(wěn)住擔(dān)子，笑著說：“別著急，慢慢來，多練練就好了?！?/FONT> 現(xiàn)如今，運東西都用車了，很少要用到扁擔(dān)，桑木扁擔(dān)被放在雜物間的角落。每次看到它，我都會想起父親為了這個家，不辭辛勞的模樣，心里暖烘烘的，又有點不是滋味……
|
