爺爺?shù)奶僖?,總是擺放在院子的老槐樹下。椅邊小茶幾上,常年壓著一塊玻璃,底下是一張泛黃的《人民日報(bào)》。打我記事起,就常見他戴著老花鏡,手指順著鉛字一行行摩挲,讀到緊要處時(shí),便會用紅筆細(xì)細(xì)圈畫。街坊鄰居常來串門,爺爺便展開新到的報(bào)紙,鋪在八仙桌上。大伙圍坐成一圈,熱烈議論著報(bào)上的新鮮事。那時(shí)報(bào)紙是稀罕物,爺爺總說:“這字里行間,可藏著天下大事呢!一張報(bào)紙,我能讀上整整三天?!?/FONT>
到了我這一代,閱讀變得繽紛多彩起來。20世紀(jì)90年代的報(bào)刊亭像個萬花筒,各類期刊鋪滿整個小空間。我是那里的???,書包側(cè)袋里總躺著一本已經(jīng)卷角的《讀者》或《萌芽》,課間掏出翻上幾頁,油墨香混著課間的喧鬧,成了我中學(xué)時(shí)代最難忘的記憶。
放學(xué)后,最期待的便是攥著幾枚硬幣直沖學(xué)校旁的租書店。指尖劃過一排排書架,小心翼翼地抽出金庸或瓊瑤的小說,一翻開便忍不住如饑似渴地讀下去。我曾在被窩里蒙著被子,打著手電筒一口氣讀完金庸的《射雕英雄傳》,任江湖恩怨在黑暗中翻涌;也為瓊瑤《蒼天有淚》里的纏綿哭濕過枕頭,仿佛自己也成了故事里的人。小說中的恩怨情仇,讓我初次窺見課本之外的廣闊世界。
如今,女兒的繪本架竟比我的書桌還要寬敞。一歲時(shí),她總抱著軟乎乎的布書,小手指戳著圖案,“咿咿呀呀”辨認(rèn)著各種動物,那認(rèn)真勁兒像在研究什么;三歲時(shí),小小的她湊在亮閃閃的電子屏前,聚精會神地聽《安徒生童話》,睫毛忽閃著,像是隨著故事一同鉆進(jìn)奇幻森林;現(xiàn)在上幼兒園中班的她,書架更是成了“魔法樂園”——會“唱”詩的《唐詩三百首》發(fā)聲書、一點(diǎn)就“說話”的識字啟蒙書擠在一起。每天睡前一小時(shí),她準(zhǔn)會攥著那支粉嘟嘟的點(diǎn)讀筆,要么對著唐詩奶聲奶氣地跟讀,稚嫩的眼神里滿是認(rèn)真;要么點(diǎn)著屏幕上的漢字,一字一頓地大聲念,小臉上滿是發(fā)現(xiàn)新事物的歡喜。
前幾日全家整理書柜,爺爺?shù)募魣?bào)本、我的武俠小說和女兒的電子閱讀器靜靜依偎在一起,像一條蜿蜒流淌的時(shí)光河,承載著三代人的閱讀印記。我爺爺摩挲著曾孫女的電子屏,不禁感慨道:“現(xiàn)在的字都能開口說話了?!迸畠簠s拿起他的剪報(bào)本,小手指著泛黃紙頁上的剪貼:“太爺爺,這些貼在紙上的故事,是不是比動畫片還好看?”
陽光透過窗欞,斑駁地灑在書頁上。三代人的閱讀印記,在這一刻重疊交融。從油墨香到電子屏,從共享一張報(bào)紙到指尖劃過萬千文字,閱讀的載體在變,但那些藏在字里行間的感動與成長,卻始終如一,永遠(yuǎn)滾燙。