我有一間小屋,它隱匿在這座城市鱗次櫛比的樓宇之間。小屋很小,小得只夠擺得下我小小的沙發(fā),小小的床,小小的衣柜和小小的書(shū)桌……
這樣的小屋,在這座城市比比皆是,它是千千萬(wàn)萬(wàn)外來(lái)打工人的容身之所。它陪著我們,度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜,見(jiàn)證過(guò)太多我們的煙火歲月。
小屋的白天基本是靜謐的。當(dāng)清晨的微光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的紗窗,灑在我的枕畔,我似聽(tīng)到它與小屋的竊語(yǔ):“該喊她起床了?!毙∥莶徽Z(yǔ),只含笑注視著我,像一個(gè)母親看著她貪睡的孩子。我在這種愛(ài)意感應(yīng)下,起床,洗漱,換裝,匆匆鎖上屋門(mén),融入街道上趕著上班的人流中。小屋含情脈脈送別我后,又默默守候在原地。
到了傍晚,小屋才漸漸喧騰起來(lái)。工作了一天的我,提著順路買(mǎi)回的幾兜果蔬,鉆進(jìn)廚房,淘米煮飯,炒菜煲湯。把各色各樣新鮮時(shí)蔬洗凈切好,再放到鍋里一通烹炒。不多時(shí),一桌家常小菜的香味溢滿(mǎn)小屋。我盛一碗米飯,喝口熱湯,就著菜一口一口細(xì)嚼慢咽。忙碌一天的胃腸,享受著這一刻食物的熨帖。平凡溫暖的時(shí)光,在小小的屋子里如水般流淌。
洗去一天的疲憊,我坐在書(shū)桌前,打開(kāi)臺(tái)燈,翻開(kāi)案上隨手?jǐn)[放的書(shū)籍,與書(shū)相伴讓我最歡喜。這幾日,我在讀《挑戰(zhàn)古人100天》,作者云葭用輕松幽默的筆法,以講故事的形式把我?guī)У焦糯娜粘!T瓉?lái)古人也跟風(fēng),也愛(ài)投機(jī)蹭流量,每每看到這些,我都被逗得一個(gè)人哈哈傻笑。
無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,我在我的小屋里忘情閱讀。毛姆的《面紗》,路遙的《平凡的世界》,李娟的《冬牧場(chǎng)》,遲子建的《額爾古納河右岸》……塵世間的苦難、人群中的溫暖,在他們的筆下,或憂(yōu)傷,或激蕩,或纏綿,淋漓盡致道出人世悲歡,讓我著迷,讓我深深陶醉。不知不覺(jué)中,在小屋的陪伴下,我看過(guò)的書(shū)籍已擺滿(mǎn)了書(shū)桌。
周末慵懶的午后,我藏在小屋里,會(huì)拉下窗簾,連接上投影儀,找出一部影片播放。我蓋著一張毛毯,光腳窩在小小的沙發(fā)里,看《小森林》的煙火與唯美,《媽媽咪鴨》的童趣與歡樂(lè)……看累了倒頭就睡,在我的小屋里,我被治愈著、包容著,隨心隨意,難得愜意。
某天周末的早晨,我收拾著屋子,音響里傳來(lái)的吟唱一下子讓我熱淚盈眶:“我的小屋,不貴的房租。柜子上面擺著很多電影碟片和書(shū)。我的小屋,在星星下面,在城市的樓群之間……”趙雷唱的他的小屋,也是默默陪伴了我多年的小屋模樣。
我知道,我們于小屋只是一個(gè)過(guò)客,小屋于我們也只是一個(gè)暫住之地。終有一天,我會(huì)離開(kāi)它,不帶走一片瓦礫。但小屋給予我的安定,足以撫平這么多年我在他鄉(xiāng)經(jīng)歷過(guò)的滄桑。
我的小屋,它是我行走人世間,一直眷戀的溫暖港灣,也是我心中永遠(yuǎn)愛(ài)著的家。