胡同口有個修鞋攤。一個小馬扎，一個木頭箱子，就是全部家當。攤主姓劉，人們都叫他老劉。
老劉每天來得早。天剛蒙蒙亮，他就支起攤子。把箱子打開，里面擺著釘子、膠水、各種型號的鞋掌。他坐在馬扎上，拿出抹布，把工具擦得亮亮的。
我第一次找他修鞋，是雙布鞋，鞋底磨透了。我說，能補嗎？他接過鞋，翻過來看看，說，能。他拿出一塊新布，剪成鞋底的樣子，用膠水粘在上面，又用釘子密密匝匝釘了一圈。動作不快，卻很穩(wěn)。
等修鞋的時候，我就站在旁邊看。來來往往的人，不少都認識他。有人路過，會停下來聊兩句。說天氣，說莊稼，說些家長里短。老劉話不多，聽著，偶爾應(yīng)一聲。
有個老太太，拿來一雙繡花鞋，鞋跟松了。老劉小心地拿著，用小錘子輕輕敲，一點一點把鞋跟釘牢。老太太問，多少錢？他說，不用給，下次路過，給我捎把菜葉子就行。
胡同里的人，鞋子壞了都找他。皮鞋開了線，膠鞋裂了口，他都能修好。他修的鞋，結(jié)實。有人說，老劉修過的鞋，比新買的還耐穿。
夏天熱，太陽曬得地上發(fā)燙。老劉戴著頂草帽，照樣坐在那兒。汗順著臉往下流，他用袖子一抹，繼續(xù)干活。有人給他遞瓶水，他接過來，道聲謝，擰開喝一口，又放下。
冬天冷，風刮在臉上像刀子。老劉就多穿一件棉襖，把手揣在袖子里，等活兒。有人來修鞋，他才把手拿出來，盡管凍得有點紅，做起活來還是一樣靈活。
我問過他，干這行多少年了。他說，記不清了。從年輕時候就開始修，修著修著，就老了。他指了指旁邊的樹，說，這樹剛栽的時候，才到我腰?，F(xiàn)在，都快遮著天了。
樹確實長得高了。葉子綠了又黃，黃了又綠。老劉的頭發(fā)，也從黑的變成了白的。
有一回我出差，走了一個多月。回來路過胡同口，看見老劉還在那兒。他正給一雙小孩子的鞋釘鞋掌，那孩子蹲在旁邊，眼睛眨也不眨地看著。
我站住，看了一會兒。陽光落在老劉的白頭發(fā)上，亮亮的。他的手，布滿了老繭，卻很穩(wěn)，穿針引線，釘釘敲敲，每一個動作都恰到好處。
修鞋攤就像個路標，立在胡同口。人們路過，知道該往哪兒走。心里有事，站在旁邊看一會兒，就覺得踏實。
日子一天天過，鞋子壞了又修，修了又穿。老劉還是每天坐在那兒，敲敲打打，安安靜靜。胡同里的人，也還是那樣，來來往往，熱熱鬧鬧。
