——讀凸凹散文集《不可方物》

作家凸凹以散文集《不可方物》(百花文藝出版社2025年7月出版)的非虛構(gòu)文學(xué)記寫,完成了對川蜀地理、人文精神所領(lǐng)悟的坐標(biāo)搭建。
該書通過書寫博物、風(fēng)物、人文等方面的22篇散文,從人與人、物與物、人與物三個領(lǐng)域,描繪了作家心中的理想世界,揭示了萬類和鳴、天地共融、群生和洽的宇宙法則。其中,“身為河流愛好者,水利研究人,再或者身為川人,尤其生命成因與呼吸被成都平原的風(fēng)吹拂過的”凸凹先生,對川蜀人依賴水、治理水、活用水的水文化精神進(jìn)行了重點(diǎn)關(guān)注和詩意描述。
四川盆地,山高水長,大小河流1419條,享受過水的潤澤,也承受水患之難??梢哉f,一部川蜀史,就是一部治水史。為此,凸凹在《章山謁李冰》《陽平山訪冰不遇》《與李冰相遇》三篇文章中,用1.5萬字對蜀地古今水利建設(shè)的歷史、事件、人物進(jìn)行了田野式考察的追蹤、尋根、問祖,復(fù)顯川蜀水文化的地方記憶,以“為鄉(xiāng)土立傳”的高度,構(gòu)建了川蜀“巴山若此江河喜,蜀水安然歲月歡”的人文景觀。書中,凸凹對水與山,水與水,水與人的平衡共處、互利共生進(jìn)行了寫作,發(fā)掘了四川生態(tài)文化、文明的當(dāng)代價值。
書中《逐水而居的榿木》《會飛的茶》《一脈清流》等文章,對蜀水文化進(jìn)行了諸多補(bǔ)充和延伸,闡釋了水與物、水與人之間的默契、和諧關(guān)系。整部書,與水有關(guān)聯(lián)的文字達(dá)四萬多字,占全書45%的篇幅,充分體現(xiàn)了凸凹對川蜀生態(tài)精神內(nèi)涵的認(rèn)可和敬重。特別是三篇涉及都江堰的長文,忠實(shí)記寫了都江堰無壩分流、自動排沙、自流灌溉的智慧與自然天物的高度契合,提純并固化了川蜀人與自然大同、平衡、和解的天人合一的自然哲學(xué)思想。
《鼯之翔》一文中,作者對鼯鼠救助時那種生命形態(tài)的感染力,充滿了悲憫與震顫:“這個物體的內(nèi)部流動的血液,跟我們的一樣,紅色,濃于水,有熱度,這是我從它腿部的一個豁口處看見的……我還看見它的眼中含夾著無望和求救的元素,并透過柵欄,幽幽地向我射來。這是高級動物與低級動物撇開了本性中惡的部分之后剩下部分的交流?是血肉的感應(yīng),思想的靈犀,還是神的暗諭……”這段文字,是作者對生命的共情,超越了物種生理和心理的界限,主動承擔(dān)起向這些生命致歉的責(zé)任。書中對殺?,F(xiàn)場人與牛的追殺與反追殺,對狗主人吊死大黃狗和父親擰斷家兔脖子而亡的細(xì)致講述,將自己幼小心靈中的恐懼感和失去另一種生命的悲傷感、疼痛感寫得斷腸、剜心。
在《隧道里流出的面包與黃金》一文里,作者寫現(xiàn)代火車如何艱難通到萬源山區(qū)的過程,將自然簡化為人類待用的資源儲藏室,也體現(xiàn)了凸凹可合理利用生態(tài)的觀念。文章里的少年們撿拾洞渣,在物質(zhì)匱乏年代形成了獨(dú)特的生態(tài)循環(huán),讓廢鐵、殘煤、木材變廢為寶,隱含了當(dāng)代可持續(xù)發(fā)展的理念?!稌w的茶》《獼猴桃的中庸江湖》則從植物學(xué)角度,揭示了人類對自然規(guī)律適應(yīng)、尊重、順從之后,大自然也會無形地反哺、回饋人類的規(guī)律,將人與自然的互動與感知,寫得歡愉、澄澈、空靈,體現(xiàn)了作者的物我觀、天道觀。
書中對人物的記述,立足于人與人之間平等、溫情、接納的確認(rèn)。《我的老師崔世遠(yuǎn)》中,崔老師是北大高才生,歲數(shù)長“我”20多歲,在那個年代,他被“貶”至“小如麻雀的偏僻”的萬源縣,但他精神充實(shí),沒有任何的消極頹廢、憤世嫉俗,而是與學(xué)生同喜同樂,以寫詩、朗誦詩的陽光心態(tài),照耀、溫暖每一個同學(xué)。崔老師這種曠達(dá)與超然,是放下、自在的淡然,也是對時事的洞明,對時代的寬容和與自己的和解。這部書中,無論是父母、兄弟,還是文朋詩友,他們與社會、與自然的相處、交往,無不是寬容、豁達(dá),每一次與作者的親近、交集,無不如沐春風(fēng),心曠神怡。這都體現(xiàn)了凸凹本人的和合觀、大同觀。
凸凹認(rèn)為,寫散文需要作者誠實(shí)、坦蕩,字字有來源,句句有依憑。通過《不可方物》,我們看到了他數(shù)十年的翻山越嶺,也理解了他,為了解出生于沱江邊的母親,對沱江源頭進(jìn)行縱深式考察;為了解在重慶生活、工作過的父親,他會對重慶的山水、歷史進(jìn)行深層次的考證;為了解他祖籍地湖北省孝感市,他去當(dāng)?shù)剡M(jìn)行風(fēng)土人情考察。這是他秉持巴金“講真話”的散文法則,也是他散文中所透顯出的人格力量。如此說來,凸凹“萬物相契,賦魂川蜀生態(tài)印記”的定位便有理論支撐,其敘事的真實(shí)性也令人信服。