我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村,村子四面環(huán)山,交通閉塞。以前,人們的生活都很艱苦,但在艱難的童年時(shí)光里,蔣爸的打米房給予我不少溫暖。
蔣爸是一個(gè)勤快的能人,不僅將家里的莊稼和牲口打理得井井有條,還開(kāi)了全村第一家打米房,憑著自身的勤奮努力讓日子好過(guò)很多。雖然是村里為數(shù)不多的外姓人,但蔣爸為人本分,不論對(duì)誰(shuí)都很真誠(chéng),大家都愿意跟他來(lái)往,于是打米房很快便成了村里最熱鬧的聚點(diǎn)。
在我的記憶里,蔣爸打米房里的打米機(jī)似乎從不知疲倦,總是轟隆隆地響。人們像搬家的螞蟻一樣,在打米房的門(mén)前自覺(jué)排成一條線,扛著米袋來(lái)來(lái)往往。隔著木板墻的縫隙,我能看到打米房?jī)?nèi)飄飛的粉塵籠罩著攢動(dòng)的身影,人群中還時(shí)不時(shí)露出一個(gè)被粉塵包裹的人頭。
突然有一天,我也成了一只“螞蟻”,獨(dú)自扛著小小的米袋,彎著腰吃力地往打米房趕。好不容易到了門(mén)口,卻發(fā)現(xiàn)里面擠滿了人,有的不停地往機(jī)器里倒谷,有的用口袋麻利地裝著米和糠,旁邊等待的就扯著嗓子費(fèi)勁地交談。機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)讓我感到整個(gè)地面都在顫抖,飄浮的粉塵讓我的眼前變得模糊,嘈雜的環(huán)境更是讓我的腦子嗡嗡作響。
終于輪到自己,還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),蔣爸的一只大手已經(jīng)握住袋口,老鷹抓小雞般一提,米袋在空中輕盈地畫(huà)一道弧,乖乖地落在打米機(jī)旁。他全身都是粉塵,滿頭灰白,看上去像是老了好多。蔣爸彎下腰,解開(kāi)米袋的繩子,再提起來(lái),連袋子一起放在機(jī)器上,我趕緊跟上前去。
那是我第一次靠近打米機(jī),它張著方形的大口,像雄獅一樣咆哮著,吼得讓人有些害怕。稻谷從袋子里山洪般涌出,可都神秘地消失在它的口中,仿佛它是一個(gè)永遠(yuǎn)吃不飽的巨獸。機(jī)器底部有兩個(gè)口子,一邊出來(lái)暖烘烘的米糠,一邊出來(lái)潔白的米粒,打在瓷盆里噼里啪啦地響。蔣爸熟練地幫我分開(kāi)裝了,然后提到門(mén)口的凳子上放好。
我給蔣爸錢(qián),他沒(méi)要。他知道我家的條件,說(shuō)讓我留著錢(qián)買(mǎi)筆和本子。雖然打米的錢(qián)不多,但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言,已足夠買(mǎi)幾支鉛筆或者幾個(gè)本子。
隨著年齡的增長(zhǎng),我去打米房的次數(shù)也逐漸增多,扛的袋子也越來(lái)越沉。蔣爸還是一如繼往地忙碌著,只是動(dòng)作逐漸不再那么利索。后來(lái),他不再直接將米袋提起放到機(jī)器上,而是用撮瓢一瓢一瓢地往里倒。他的全身依舊裹滿了打米的粉塵,只是那些粉塵比他的發(fā)色要暗了許多。
我給錢(qián),蔣爸還是沒(méi)要,依然讓我留著買(mǎi)筆和本子。雖然打米的錢(qián)已不夠買(mǎi)筆和本子了,但他的話如一股不竭的暖流,在我的心上流淌。
后來(lái),村里添置了幾臺(tái)打米機(jī),打米房便不復(fù)往日的熱鬧。再后來(lái),村里的勞動(dòng)力都出門(mén)打工了,水田改為旱地,大家都直接從鎮(zhèn)上買(mǎi)米,蔣爸只得將機(jī)器作廢鐵變賣(mài),無(wú)奈地給打米房落了鎖。
時(shí)光不駐,如今蔣爸已歸于塵土,但每次經(jīng)過(guò)打米房,我的眼前總是浮現(xiàn)蔣爸忙碌的身影,耳畔回響起他的那句話:“把錢(qián)留著買(mǎi)筆和本子?!?/P>