|
||||||
父親的“至理名言”
袁巍然
壽至耄耋的父親與土地打了一輩子交道，在屬于自己的節(jié)日——第五個中國農(nóng)民豐收節(jié)前夕，永遠(yuǎn)離開了。父親彌留之際，用微弱的聲音對我耳語“孩子，無論什么時候，都要重視糧食，只有手中有糧心里才不慌……”。我緊緊握住父親的手堅定地說：“爹，您放心吧，我一定牢記您說的話?！备赣H飽經(jīng)滄桑的臉上露出欣慰的笑容，松開了我的手…… 在我記憶里，父親一直忙碌著，常年在田間勞作，精耕細(xì)作，付出的辛勤汗水要比別人多些，以至于我們家的莊稼收成要比鄰居們好一些。父親尤其在小麥的種植與管理上，更是傾注了大量的心血。他常說：小麥?zhǔn)粘珊昧耍拍艹陨习酌骛z頭，才算是過上好日子。 每到麥?zhǔn)涨跋?，父親便一一查驗鐮刀，輕輕撫拭著曾經(jīng)鋒利無比的刀口，不時地用嘴吹落浮塵，目光里滿是疼惜。父親磨鐮刀的神情，是那樣的肅穆和莊重。他蹲在地上，將磨刀石斜著支撐在瓷盆里，雙手拿起鐮刀，輕放在磨刀石上，往上面撩一些水，然后一推一拉，霍霍聲頓時響起，流暢而熟練。過了一會兒，父親的動作變得緩慢起來，輕推慢拉，接著一次次讓鐮刀浸水、磨礪、擦拭，刀口變得愈發(fā)明亮起來，直到光亮如初。鐮把黝黑光滑，如同抹上了一層光亮的油漆，那是父親長滿老繭的手經(jīng)年把握的印跡。父親用指頭試試刃口，一種澀澀的鋒利由指頭傳遍全身。磨好一把，接著磨另一把。終于，鐮刀都磨好了，一把把寒光四射，鋒芒畢露。父親興奮地拿著一把鐮刀在空中比畫著收割的姿勢，仿佛一位將軍拿著心愛的指揮刀。 麥子拔節(jié)或揚(yáng)花的夜晚，父親常常會披著單衣來到田間地頭，傾聽麥子的聲音——那時的麥子仿佛處于青春期的少年，骨節(jié)開始變大，嗓音開始變粗……父親就是在那樣的場景里潛伏，也像一株莊稼，仿佛融在一起。與土地廝守的人，何嘗不是土地上的一茬莊稼呢？一茬莊稼不論經(jīng)歷幾個季節(jié)，最后都要被農(nóng)人收獲。而人則是經(jīng)歷了幾十茬的莊稼，最后被命運(yùn)收走。 麥?zhǔn)帐且荒曛凶顬榉泵Φ囊粋€節(jié)氣。每年的開鐮，父親都當(dāng)仁不讓。他站在最前面，左手?jǐn)n麥，右手執(zhí)鐮，輕輕地一揮——哧！舉起一束麥高高揚(yáng)起在家人面前，如同揚(yáng)起一面旗幟，更像在戰(zhàn)場上指揮部下的將軍。在父親的帶領(lǐng)下，全家齊動員，半晌的工夫，原本波瀾壯闊的麥海變得平靜了下來。割下的麥子被有序排列著，而后被扎成捆，通過肩扛、手提、擔(dān)挑、車載等方式運(yùn)送到打麥場。 早些年，要用耕牛拖著碌碡在攤鋪成片的麥場上反復(fù)碾壓，這要經(jīng)過數(shù)次的翻曬。烈日下，父親站在麥場中間，一手揚(yáng)著鞭子一手拽著韁繩使勁地吆喝著，老牛拉起碌碡一圈圈地碾壓起來，步履緩慢，顯然很吃力。父親那黝黑裸露的脊背上不停地滾動著豆大的汗珠，成為“粒粒皆辛苦”的真實寫照。 后來改用拖拉機(jī)，工作效率大大提高。再后來又改用脫粒機(jī)，只要將整捆麥稈填進(jìn)脫粒倉里，就可以直接將麥穗脫成粒。雖然程序簡化了，但需要多人齊上陣，忙而有序。為了搶時間，常常是通宵達(dá)旦。一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗結(jié)束后，父親每每看著堆積如小山的麥子，都會流露出如釋重負(fù)的神情，不禁會喃喃道：“今年又是一個豐收年，全家人一年的口糧有保障啦?！?/FONT> 隨著機(jī)械化程度的提高，耕牛、拖拉機(jī)、脫粒機(jī)在逐漸淡出，取而代之的是聯(lián)合收割機(jī)。眨眼工夫，大片的麥穗在機(jī)器的轟鳴聲中、在人們的觀望和欣喜中便蕩然無存。年邁的父親騎著三輪車等著往家拉小麥。進(jìn)入新時代，農(nóng)人的麥?zhǔn)兆兊酶p松了，收割機(jī)脫粒后，留夠一年的口糧多余的直接被收購，立刻變成現(xiàn)金收入。這時的父親會在手機(jī)里向我“匯報”當(dāng)年的收成，言語間流露出幸福的甜蜜。 光陰荏苒，生育養(yǎng)育并引領(lǐng)著我前行的“將軍”，已與泥土為伴，但他的至理名言我永遠(yuǎn)銘記于心。
|
