“舊念”是指老舊的觀念或者習(xí)慣,而“念舊”則是指對(duì)過去一段時(shí)光里的人或物的眷念。人一旦到了一定的年齡,難免會(huì)懷念起過去的人,過去的事,或者過去的物,這些湮滅在歲月里的陳年往事,如影浮現(xiàn),念念之間也是有趣的,美好的。
母親年近八旬,平日里衣著雖說整潔,但大都是些過時(shí)了的舊衣服,甚至破了還要加上塊補(bǔ)丁。每每說起,母親就會(huì)敞開衣柜,一件件地?cái)傞_她的新衣服,細(xì)數(shù)著這件是哪個(gè)買的,那件又是哪個(gè)買的。“這么多的新衣服,怎么還要穿得破破爛爛的?”面對(duì)我們的“責(zé)問”,母親總是嘿嘿一笑,“上了歲數(shù)的人了,穿衣服哪有那么多的講究,只要凍不著就行了。”
母親一輩子都是這樣,節(jié)約慣了,衣服穿得實(shí)在不能再穿了,還要剪成一塊一塊的,留著糊糨子釘鞋底。母親的“舊念”又何止于此,每一樣物品,每一件事情,對(duì)于母親來說,都是藏在心里的故事,藏在心里的美好,怎么能說放下就放下呢?
其實(shí)每一個(gè)人莫不是如此,曾經(jīng)的人、物或者事情,可以讓我們回到從前,回到過去的時(shí)光。我在上高中的時(shí)候是住校的,父親為我制作了一個(gè)小木箱,放在床下面,平常放些書,也放一些小零食。之后無論是工作還是成家,小木箱一直都跟在我的身邊,里面還是放著些書,偶爾才會(huì)翻出來看看。
前幾年我搬進(jìn)了新家,家里有了書柜,妻子說小木箱也派不上用場,想要扔了。小木箱在新家里放在哪兒都有些格格不入,可是說扔就扔了,我還是有點(diǎn)舍不得。我思慮著,卸下了木箱的蓋子,搬到窗臺(tái)上,在箱子里裝上泥土,撒上幾粒太陽花的種子,看著它們慢慢地發(fā)芽、長大,開出艷麗的花兒。
我一直以為,作家三毛是一個(gè)有情趣的人,三毛從小就有一個(gè)志愿,“我有一天長大了,希望做一個(gè)拾破爛的人?!痹谌龉募抑?,堆著三毛從垃圾堆里淘來的寶貝,和她一起“淘寶”的還有丈夫荷西。舊衣服改造成了布娃娃、圍裙,廢舊的木板變成了桌椅,自行車上的小零件做成了別致的項(xiàng)鏈……在三毛的眼里,每一件廢舊的物品都是有靈魂的,都會(huì)發(fā)出炫目的光芒。
“舊念”也好,“念舊”也好,過去的每一個(gè)人,每一件物或者事,現(xiàn)在回顧起來,無不烙印著時(shí)光的影子,歲月的痕跡,那樣的熟悉,又是那樣的親切。站在窗臺(tái)前,小木箱里的太陽花嬌艷著,我仿佛又回到了那花一樣的年華。