|
||||||
老日子里的豬油炒飯
◎ 李曉
柴火在土灶里燃得噼啪作響，那是一棵槐樹的老疙瘩，它粉身碎骨地最后一次燃燒，是為鐵鍋里的豬油炒飯助力。這是我前不久回村，86歲的老嬸娘特意給我做的豬油炒飯。豬油來自嬸娘在鄉(xiāng)下喂養(yǎng)的土豬，土豬宰殺后，雪白的豬板油被嬸娘用鹽、花椒腌制，爾后掛在土灶臺(tái)上，在土灶飄燃起的煙熏火燎中變得金黃透亮，老嬸娘再把豬板油放入陶罐里。家里來了客人，老嬸娘便用豬油做菜招待。 我這次回鄉(xiāng)，坐在山梁上打量村子，老嬸娘家的青瓦房頂上還頑固地聳立著滿是苔蘚的老煙囪，老煙囪里還徐徐吐著白煙，這是一個(gè)村子游蕩的老靈魂。 老嬸娘用缺牙漏風(fēng)的嘴對(duì)我說：“侄兒啊，嬸娘再給你做一碗豬油炒飯吧，我是給你做一次，就少一次了?！崩蠇鹉锶ノ莺蟛说乩锲厥[子、芫荽，哆嗦著身子在門前用竹管引來的山泉水淘洗干凈，在菜板上切成蔥花、芫荽碎末，再加了生姜片，在大鐵鍋里為我用豬油炒飯。飯是竹甑子蒸的，米粒晶瑩，來自村子里的稻田。熊熊柴火中，老嬸娘抱出豬油罐，用鍋鏟撈出金燦燦的豬油，放入鐵鍋中，哧啦一聲，騰起的乳白油煙竄入鼻孔，抵達(dá)腦仁，打通肺腑，也瞬間喚醒了我對(duì)過去歲月的回憶。老嬸娘再把米飯倒入鐵鍋里，加入姜片、芫荽翻炒，起鍋時(shí)撒入點(diǎn)點(diǎn)蔥花，一碗令人食欲大振的豬油炒飯就成了。 吃完了一大碗豬油炒飯，我對(duì)這個(gè)村子的眷念更深了。食物，向來是打通故土老家最快捷的通道。 那年冬天，我?guī)еh城的楊姑娘回鄉(xiāng)，54歲的老嬸娘年富力強(qiáng)，在山上追趕一只野兔一氣能跑幾個(gè)山頭。老嬸娘剛從屋后莊稼地里回來，她拍打著身上的塵土說：“哎呀，鄉(xiāng)下沒啥好吃的，我給你們做豬油炒飯吧。”縣城的楊姑娘吃了滿滿一大碗豬油炒飯，我和她的感情如山坡上的堅(jiān)硬山石一樣牢固了。離開老嬸娘家時(shí)，楊姑娘對(duì)我這樣說：“你家這些鄉(xiāng)下親人，待人實(shí)實(shí)在在的，你也要像他們一樣待我啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。 在裊裊騰起的油煙中，我和楊姑娘已一同走過了30多年的世俗煙火日子。其間有溫柔繾綣，也有爭(zhēng)吵相鬧，還有爐火疲憊燃燒后的灰燼，但我們的日子儼如豬油炒飯一樣，它是我們油煙滾滾日子里安臥心中的打底食物。想起在燈紅酒綠的杯盤狼藉后，還有一碗老豬油炒飯，在那時(shí)光凝固的老屋里靜靜等待。 對(duì)豬油炒飯念念不忘的，還有我在遠(yuǎn)方的老友沈先生。沈先生在北方一座城市安家多年，他常常在夢(mèng)里咂吧著懷念母親在老城巷子里做的一碗豬油炒飯。但母親凝望人間親人的眼睛，早已經(jīng)化作了天上的星辰。有一年，沈先生回到故鄉(xiāng)，他靠在巷子里斑駁的老墻邊跟我回憶，那年他大學(xué)畢業(yè)以后準(zhǔn)備去北方城市工作，回家來跟家人道別，母親做了一大碗豬油炒飯，讓他端到光線昏暗的小屋里去吃。沈先生在小屋子里吃著豬油炒飯，門突然咿呀一聲打開了，門外，呆立著正吮吸手指頭的3個(gè)弟妹。這個(gè)家里的大哥哥，頓時(shí)心生愧疚，把還沒吃完的炒飯讓3個(gè)弟妹挨個(gè)吃上了幾口。 還有一次，我陪沈先生的3個(gè)弟妹去火車站接他回家。保溫杯里，是弟妹們?yōu)楦绺鐪?zhǔn)備的豬油炒飯。剛從火車下來的沈先生，面對(duì)還冒著熱氣的油滋滋的豬油炒飯，在對(duì)食物的吞咽中，我見他的喉結(jié)急切地上下滾動(dòng)，眼眶里有清淚浮動(dòng)。 在北京的鄉(xiāng)人二毛，是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)地道吃貨。二毛也最是饞那一口土豬油的味道。每到年關(guān)，對(duì)土豬油情不自禁的二毛，就委托鄉(xiāng)人給他快遞去鄉(xiāng)間的土肥豬板油，一收到貨，二毛就在京城把板油切塊熬成油渣，熬豬油時(shí)，油香氤氳開來，惹得好多人都直吞唾液，怔怔地陷入這種味蕾的回憶里。二毛把熬好的豬油裝入罐子里，讓在浩大都市里的游子，因?yàn)橐还尥霖i油在家里的托底而消遁了不少漂泊的滋味。 眼前一碗豬油炒飯，心中一行飛鴻雪爪。大地上的這種生活，值得我深深地托付。
|
