|
||||||
老到繁華落盡
◎ 涂啟智
母親年輕時，似乎很享受做飯炒菜，干農(nóng)活即便再忙再累，每頓飯她都不會馬虎。那時缺油少鹽，豬肉更是稀罕甚至奢侈之物，但自家菜園里，茄子、黃瓜、梅豆（扁豆）、白菜、菠菜、豇豆等時令蔬菜可任意采摘。平常日子，我家飯桌一般不會少于四盤菜。假如有客人上門，不管是大人還是小孩，母親都要整出“七個碟子八個碗”。時令菜蔬之外，可能還有香噴噴的炒雞蛋或雞蛋羮。 我和妹妹成年之后，均遠離家鄉(xiāng)，留下母親獨自在老家生活。那些年，母親居住“干打壘”的瓦屋里，廚房有柴火灶，她也有足夠的體力，每頓飯母親仍能動手炒兩個菜犒勞自己。后來，我為母親購買新居，一棟兩間兩層樓房，周圍鄰居都用液化氣炒菜，無人再燒柴火。母親不敢使用液化氣，只能用電飯鍋做飯，用電煮鍋煮菜。幾樣青菜、兩個雞蛋，還有蘋果香蕉等，母親喜歡大雜燴一鍋燉，縱使清湯寡水索然無味，她依然吃得津津有味，仿佛享用山珍海味。 電話中，我要母親去附近超市買些排骨、五花肉之類，增加營養(yǎng)。母親說不想費事，而且肉食不好消化，雞蛋和青菜同樣有營養(yǎng)。我想，也許母親說得在理，年齡大了，吃素不是壞事。 妹妹在與老家相鄰的三線城市打工，除了照顧自己的小家庭，一兩個月回老家一趟，看望母親，陪母親待上一兩天，燉排骨、燉雞湯，讓母親吃上兩頓舒服飯。妹妹每次回家，都會跟我視頻通話。視頻中，我看到母親端著一大碗排骨湯或雞湯，吃得笑容如花，就像我們小時候的饞相?？粗粗?，我的眼淚忍不住流出來。母親不是不能吃肉，而是她老了，老到不能為自己好好做一頓飯了。 有位深圳本地同事不經(jīng)意間告訴我，他母親有八十多歲了，他為母親請了兩個保姆，一個專門負責(zé)做飯洗衣，一個專門負責(zé)護理飲食起居。我母親自己做自己的保姆，常年粗茶淡飯，卻越活越健旺——每天都要去與新居相隔約兩公里的老屋菜園，挖地、澆水、除草、種菜、摘菜，風(fēng)雨無阻。 每年“十一”假期，我會從千里之外回老家一趟，待上十天半月。為了讓母親吃上可口的飯菜，以前極少下廚的我，努力練習(xí)炒牛肉、燉排骨、熬雞湯等烹飪技巧?；乩霞移陂g，隔上兩天，我為母親燉上一鍋排骨或者雞湯，坐下來陪她一起慢慢吃。中餐和晚餐，母親可以吃一碗排骨或雞肉，還有一碗大米干飯。我把雞腿夾到母親碗中，母親開心地笑道：“我喜歡吃雞腿！”母親憨態(tài)可掬的樣子，真像小時候的我和妹妹。 多年以前，母親說過：“我把你們養(yǎng)大了，你們會像雀兒一樣，飛得遠遠的！”羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，作為兒子，我何嘗不想膝前盡孝？然而為了生計，我不得不外出闖蕩。 原先，我一直認為，母親年歲已高，各項生理機能下降，少吃肉食多吃素菜有益健康，即便天天吃素亦無妨。實際上，母親還是喜歡也能夠吃葷菜肉食，只是她嫌費事。 一年四季中，“苦行僧”般的素食，是母親的生活常態(tài)。年邁的母親，生活只求簡單，不愿復(fù)雜。這種順其自然、隨遇而安，多少有些被迫無奈的成分。 母親，繁華落盡，老到只能刪繁就簡，就像一棵北方冬天的樹木，青枝綠葉已成回憶，唯有嶙峋枝干裸露風(fēng)中…… |
