我在北方和南方都生活了很多年,發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:南方人種絲瓜、賣絲瓜,也吃絲瓜;而北方人種絲瓜,卻幾乎不買賣絲瓜,也幾乎不吃絲瓜。南方人種絲瓜,生怕它長老了,不能吃;北方人種絲瓜,多半會(huì)專門等它長老,然后摘下來把那層干枯的瓜皮撕掉,用絲瓜瓤做刷鍋洗碗的工具。南方人當(dāng)然也會(huì)拿老了沒法吃的絲瓜瓤來刷鍋洗碗,但那是沒有來得及吃,絲瓜自己變老了的結(jié)果,算是變廢為寶。
我后來仔細(xì)想了想,這大概和南北方不同的飲食習(xí)慣有關(guān)。很多北方人炒菜做飯重油重鹽,口味重,而絲瓜是一種吃起來沒有味道、十分水淡的蔬菜,自然不受絕大多數(shù)北方人待見。比如我,來南方生活二十多年了,幾乎不吃絲瓜,盡管愛人作為南方人,經(jīng)常買絲瓜、炒絲瓜,然后一個(gè)人津津有味地吃掉一大盤素炒絲瓜。
自從我娶了南方的媳婦,會(huì)利用孩子每年放暑假的時(shí)間,回北方老家看望父母,父母就開始在老家院墻外種絲瓜了。用我媽的話說,如果小秦回來,就多了一道她愛吃的菜;如果她不回來,就等秋天絲瓜老了,用瓜瓤來刷碗。
絲瓜南北都能種,在南北長得都一樣好。我爸種的絲瓜,就在大門外的院墻邊,春天在四五棵絲瓜秧子邊上沿著圍墻斜放幾根木頭、竹竿,到了夏天,長大的絲瓜秧子順著這些木頭、竹竿延展枝枝蔓蔓,很快爬滿整面圍墻,然后翻過墻頭爬到院子里。
絲瓜葉子寬大,種上那么三五棵,葳蕤的葉子就把圍墻遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有風(fēng)吹過時(shí),滿墻的葉子左搖右晃,綠濤一般,也成了一道風(fēng)景。
或許是為保護(hù)自己不被人或其他動(dòng)物、昆蟲發(fā)現(xiàn),結(jié)出來的絲瓜,往往隱藏得很好。每年夏天愛人回我老家后,父母都是搬著凳子,或者踩著梯子,在滿墻的絲瓜秧子里扒拉著尋找可以吃的絲瓜。
絲瓜長得快,老得也快,很多絲瓜等找到它們時(shí),已經(jīng)老得沒法吃了。挑絲瓜的時(shí)候需要用手捏,捏起來硬硬的,就還可以吃,捏起來軟軟的,就是老了,沒法吃了。
今年老家圍墻邊種的一棵絲瓜,結(jié)出來的瓜,大的足足有成年人的小腿那么粗,半個(gè)胳膊那么長,只靠愛人回家待那么幾天,顯然吃不完,多數(shù)還是老在了秧子上,等著到了秋天摘下來洗碗用。絲瓜瓤洗碗,綠色環(huán)保,是天生刷鍋洗碗的好材料。我在南方一個(gè)小村莊里,就見過長得又粗又大的絲瓜,比成年人的小腿還要粗一圈,估計(jì)有一米多長。聽村里人說,這種絲瓜不太好吃,是專門用來制作洗碗工具的,做好了拿到集市上賣,很受歡迎。
絲瓜炒的菜,我還是不太喜歡吃。有時(shí)候愛人回我老家,用絲瓜炒蛋或炒肉片,她在飯桌上總是謙讓父母吃,我媽或我爸往往禮節(jié)性地夾上一筷子,然后再也沒有第二筷子。沒辦法,一輩子養(yǎng)成的飲食習(xí)慣,哪里那么容易改變?
前幾天,聽我媽在電話里說,圍墻外的絲瓜,葉子枯了,絲瓜也藏不住了,今年結(jié)的絲瓜,足足有上百個(gè),左鄰右舍都有洗碗的工具了。