|
||||||
看麥子
◎ 張翼
春風(fēng)一起，麥子就露出經(jīng)冬之后的層層笑意，伸展嫩嫩的腰肢，以大片大片的綠意給大地以豐收的期待。都市郊區(qū)，大片大片的麥田迎來(lái)了驅(qū)車(chē)前來(lái)看麥子的游客，扶老攜幼、呼朋引伴，放風(fēng)箏、拍美照，接收麥地里滋滋升騰的希望氣息。 生活的景觀總是在不斷變換又似乎遙相呼應(yīng)，想想，也還是很有趣味。小時(shí)候，說(shuō)起“看麥子”，如果是在春上，大約是要有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)民上山去，看看那塊相對(duì)陡峭而瘠薄的麥地里麥子的長(zhǎng)勢(shì)，一冬寒涼，能有福接收新春訊息的麥苗已舒展筋骨，準(zhǔn)備迎接春雨微風(fēng)之后一次關(guān)鍵的內(nèi)部拔節(jié)，有些嬌弱的麥子則還需要來(lái)自莊稼人里老把式們的火眼金睛與精心照護(hù)。 春天看麥子是技術(shù)活。明面上的長(zhǎng)勢(shì)是一方面，4、5月間的躥高則需要預(yù)測(cè)，其間要不要松土施肥或者擔(dān)水上山適當(dāng)澆灌，全靠種地人的一雙火眼金睛。就像有經(jīng)驗(yàn)且有品行的牧羊人，一定曉得寒冬臘月讓羊兒們到麥地里撒個(gè)野，啃幾口綠葉解饞補(bǔ)膘，無(wú)可厚非。若是立春、雨水之后，麥苗返青了，還讓羊兒們跑到人家麥地里偷吃，那就非常嚴(yán)重了，這時(shí)候的麥苗，每一枚能支棱起來(lái)的葉片，都是將來(lái)莖稈粗壯、籽實(shí)飽滿的撐持和保障。 夏天“看麥子”，屬于上保險(xiǎn)。有段時(shí)間，五黃六月?lián)屖整溩?，人力物力都不大跟得上，趕著陣雨天搶割下來(lái)的麥子，捆好了，在地里擺成行或堆成摞，要防止麻雀來(lái)吃，得看著。這時(shí)候就用得上民間智慧了，想辦法在麥垛旁邊扎個(gè)草人，戴個(gè)草帽，再拴上片塑料薄膜。一起風(fēng)，草人搖頭擺尾，塑料薄膜呼啦啦響，這叫極簡(jiǎn)版看麥子神器。麻雀?jìng)円簿椭y而退，不大敢趴到麥捆上大快朵頤、胡吃海塞。其實(shí)，只要腿勤眼快，麥地里遺落的麥穗、麥粒，也夠它們嘴油肚圓，過(guò)個(gè)肥年。 還有一種“看麥子”，則是早些年的時(shí)候?yàn)榱朔辣I。新麥養(yǎng)人，據(jù)說(shuō)誰(shuí)家哪塊地里麥子長(zhǎng)勢(shì)特別好，或者是新品種，保不齊就有人借著月色去“借”一捆兩捆回去，吃口鮮香，或是給自家留麥種。主人家這時(shí)就得多費(fèi)點(diǎn)力氣，起初是自個(gè)兒或雇人在麥地里搭個(gè)窩棚守著麥子，后來(lái)就想方設(shè)法早早地把麥子割倒了，拉回家放到自家場(chǎng)院里，白天拴著狗，晚上開(kāi)著燈。直到天干物燥、打碾歸倉(cāng)才放心?，F(xiàn)在，早就不需要如此緊張兮兮地看麥子了，種地人早就不缺麥種，更無(wú)需“借”麥磨面填補(bǔ)饑腸；哪怕再高的山上，也都是機(jī)耕地，收割機(jī)開(kāi)進(jìn)去轟隆隆個(gè)把小時(shí)，當(dāng)場(chǎng)從麥穗變成麥粒，連麥草都能打成卷在地頭就賣(mài)掉了，哪有必要再去“看麥子”呢？ 種過(guò)麥子而進(jìn)了城的人們，春日周末，開(kāi)著車(chē)子去看看麥田吹吹風(fēng)，重溫童年、憶苦思甜，真挺好，不必以“裝”視之；兩手不沾陽(yáng)春水，腳底從未糊過(guò)泥巴的幸福一代，游山玩水之外，突發(fā)奇想，到麥田里找尋詩(shī)意與浪漫，順便體會(huì)一把“憫農(nóng)”與“李紳”的變奏曲、回旋調(diào)，也未嘗不是好事，現(xiàn)代化、時(shí)尚，本身是可以穿越城鄉(xiāng)區(qū)域和代際審美隔膜的。只要，別在3月末的天氣里，把看麥子變成踩麥子。
|
