在我剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的時(shí)候,我讀的是一本名為“長(zhǎng)者”的書(shū):奶奶爺爺每天天不亮就起床煮飯,然后在太陽(yáng)還沒(méi)冒出頭的時(shí)候,一家人牽著馬、牛,扛著鋤頭、犁鏵、背籮,還要拉著我去地里干活。
旭日初升,村莊小路兩邊的雜草都掛著晶瑩剔透的小露珠,這些小露珠好看是好看,但沾上褲子就濕一灘。時(shí)間長(zhǎng)了,兩條褲腳都會(huì)濕答答地滴水。遇到這樣的路,爺爺總是走在前面,讓我的褲腳少濕一點(diǎn)。奶奶也會(huì)先把這些露珠打落了,再拉我過(guò)去。直到日落西山,一家人才收工回來(lái)。就著月光和星光,大家七手八腳地做著我期待了小半天的晚餐。吃完飯還得磨苞谷、鍘馬草、煮豬食等,還是像白天一樣忙得不可開(kāi)交,忙完了也基本上夜深了。這是我讀的無(wú)字之書(shū)。
忙過(guò)春種秋收,在冬天的晚上,長(zhǎng)輩們還要抽時(shí)間來(lái)給我在火塘里架好火,擺好書(shū)本,然后我就著火烤紅薯、燒洋芋,讀書(shū)果腹兩不誤,這是我快樂(lè)的童年。夜深人靜,爺爺經(jīng)常都會(huì)在灰暗的煤油燈下癡迷地閱讀、思考,他讀的多半是我們看不懂的古書(shū)。全家每個(gè)人的生辰八字爺爺都記得滾瓜爛熟,他心里裝滿了全家人的命運(yùn),大概也想從這書(shū)里找到破解貧窮勞苦的門徑。那些爛透了,用面糊粘了又粘還是左掉右掉的老書(shū),是陪伴了爺爺一輩子的精神糧食。
父親更忙,他每天不僅要去煤礦上挑煤,還要負(fù)責(zé)地里的重活,可總不忘關(guān)心我讀書(shū)的情況。每天忙了回來(lái),過(guò)問(wèn)我讀書(shū)的事情是他的第一要?jiǎng)?wù)。他們都很明白,要走出大山,只有讀書(shū)一條路。雖然身為農(nóng)民,爺爺父親都教育我一輩子都要多讀書(shū)、讀好書(shū)。
在我還小的時(shí)候,父親就在煤礦瓦斯爆炸中殉職了;之后不到半年,爺爺又積勞成疾病故了。父親去得突然,沒(méi)有留一句話給我,爺爺走時(shí)拉著我的手不停地囑咐:“一定要把書(shū)讀出來(lái)……走出這大山大川?!?/P>
即便當(dāng)時(shí)生活很困難,我依舊用功地讀書(shū),最終以優(yōu)異的成績(jī)完成了升學(xué)。但由于種種原因,我偏科得厲害,語(yǔ)文、體育很好,其他就很差。高考落榜后,接父親的班我做了一名煤礦工人。但我并沒(méi)有放棄讀書(shū),總是利用一切時(shí)機(jī)閱讀,每個(gè)月一領(lǐng)到工資就拿去訂雜志、報(bào)紙了——我訂的報(bào)紙雜志比整個(gè)單位的還要多得多。我也經(jīng)常買書(shū)、到圖書(shū)館借書(shū)。一下班,我便回宿舍里遨游于書(shū)海,其樂(lè)無(wú)窮。在單位里和那些來(lái)自五湖四海的同事們聚在一起聊天,我居然一下子成了主角,我發(fā)現(xiàn)大家喜歡聽(tīng)我講話,那是因?yàn)樽x書(shū)讓我知識(shí)廣博,說(shuō)話有理有據(jù),被大家稱為“煤礦上的老師”。
煤礦工作特別辛苦,一般有文化或有門路的人都不會(huì)干這行。從前父親也只是讀過(guò)二年級(jí),但在這個(gè)煤礦上他也算是“有文化的人了”。他一直是煤礦上的老讀報(bào)員,開(kāi)始做讀報(bào)員時(shí),每次都得事先對(duì)要讀的報(bào)紙上不認(rèn)識(shí)的字查好字典標(biāo)好拼音,慢慢地他就基本上沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的字了。真是遺憾啊,他英年早逝。
我在兒子很小時(shí)就給他講我的爺爺是怎么讀古書(shū),怎么想要從古書(shū)里找到全家人的希望的;講我的爸爸是怎么從小學(xué)二年級(jí)的基礎(chǔ)上發(fā)展成為一個(gè)煤礦上優(yōu)秀的讀報(bào)員的。聽(tīng)了這些后,他也愛(ài)上了讀書(shū),每天完成功課后,寫(xiě)日記和閱讀都是他的必修課。他讀的書(shū)內(nèi)容豐富,有少兒百科、有寓言、有民間故事等,他閱讀非常刻苦,還認(rèn)真做讀書(shū)筆記,并在老師的指導(dǎo)下寫(xiě)了許多優(yōu)秀作文。我想,讀書(shū)就是我家的家風(fēng),會(huì)一直傳承下去。